Ta phải học nghệ thuật của sự chết...
để khi cái chết đến với chúng ta, chúng ta đã sẵn sàng.
Chúng ta phải chuẩn bị cho hors mori,
thời khắc của cái chết.
Vì khi chết ta là người thế nào...
thì người như thế sẽ xuất hiện trên thiên đường.
Ở đây trên trái đất,
mọi thứ đang thay đổi và không ổn định.
Dù vậy, khi đã xuống mồ...
thì tình trạng chúng ta không thay đổi.
Dù rất kỳ lạ và huyền bí,
Chúa thường cho phép cái bóng của sự chết...
đổ xuống chúng ta,
để chúng ta chuẩn bị khi Người đến.
Và nhân nói đến cái bóng,
hy vọng mọi người có kế hoạch xem
sự kiện nhật thực hôm nay.
Nhân danh Chúa ta cầu nguyện, amen.
- Amen. - Amen.
'ĐỨC TIN' LÀ MỘT SÁNG CHẾ HAY
- Chúng ta sẽ xem nhật thực ở đâu? - Em sẽ phải xem ở cửa hàng Betty.
Chị ấy sẽ chỉnh váy cưới cho em chiều nay.
Đúng rồi.
Em nhớ bảo Betty, là thích cho bao nhiêu đăng ten cũng được.
Bài giảng đạo hay lắm, thưa mục sư.
Cảm ơn, bà Dickinson.
Tôi luôn ngóng chờ đến Chủ nhật.
Bà thật tử tế. Và hôm nay sẽ cực kỳ đặc biệt.
Bà có định xem sự kiện trên trời đó không?
Nhật thực, mẹ ạ.
Chắc tôi sẽ quá bận bịu trong bếp.
Cháu sẽ xem.
Rất tốt.
Và ta tin cháu sẽ nhận thức đó là bằng chứng của điều kỳ diệu của Chúa.
Cháu chỉ mong là không bị mù.
Lavinia đâu?
Chúa ơi, bài nói về cái chết khiến anh hứng quá.
- Joseph? - Sao?
Em có cái này cho anh.
Không. Thật đấy, anh không nhận thêm găng tay được đâu.
Không, là cái này.
Đó là em.
Anh nhận ra à?
Em đùa chắc? Bộ ngực này thì nhầm vào đâu được.
Em tưởng anh khen kỹ năng phác họa của em.
Không, đúng. Em vẽ ngực mình rất đẹp.
Cảm ơn anh.
Anh được giữ à?
Vâng. Nó dành cho anh.
Vì em chỉ muốn anh được nhìn ngắm cơ thể của em.
Anh sẽ làm nhiều hơn là nhìn ngắm cơ thể đó, cưng ạ.
NGÀI EDWARD DICKINSON WASHINGTON, DC
Chúa ơi.
Edward nói có một người rút súng ngay giữa Quốc hội
để bắn một nghị sĩ khác.
Tệ quá, thưa bà.
"Nghị sĩ Churchwell rút súng
để bắn Dân biểu Cullom, người lao tới ông ấy
sau khi Churchwell cáo buộc ông bảo vệ Thỏa ước Missouri."
Tức là một người bắn một người khác vì thiếu ủng hộ chế độ nô lệ.
Thật sự đấy, không còn ai ở đất nước này biết cư xử tử tế sao?
Giờ tôi phải lo cho Edward và đấu súng.
Cứ như tôi chưa có đủ thứ để lo.
Mẹ thấy Ben đâu không?
Ý con là cậu Newton?
Không. Hôm nay cậu ấy không đến đây. Và mẹ hy vọng cậu ấy không đến.
Mẹ, tại sao? Mẹ không thích anh ấy à?
Mẹ thích bình thường.
Nhưng hôm qua mẹ bảo cậu ấy về với chỉ thị nghiêm ngặt là tĩnh dưỡng.
Cậu ấy ho nặng lắm.
Ho như thế chưa bao giờ là dấu hiệu tốt.
Đúng đấy.
Các chồng cũ của tôi đều ho nặng như thế trước khi họ qua đời.
Cô đã có bao nhiêu đời chồng?
Bao nhiêu thì quan trọng gì? Họ chết hết rồi.
Nhưng Ben sẽ đến hôm nay. Bọn con sẽ đi xem nhật thực.
Thật sao, Emily?
Đó không phải ý hay đâu.
Trời lạnh cậu ấy không nên ra ngoài. Và con cũng thế.
Mùa đông này cái chết ở khắp nơi.
Con biết con gái lớn của Ithamar Conkey chứ?
Con bé đi trượt băng tuần trước và bị nhiễm bệnh.
Giờ thì chôn cất xong rồi.
Con biết. Và băng giá đã giết hết hoa violet của con.
Thật bi thảm.
- Đừng cợt nhả. - Đâu có.
Con yêu hoa violet.
Anh ấy đến rồi. Con biết anh ấy sẽ đến.
Đừng cho cậu ấy vào.
Ben, anh thấy thế nào rồi?
Anh ổn.
Ôi không. Cơn ho của anh tệ hơn rồi.
Không, anh...
Ben, anh ốm quá. Không đi được đâu.
Không, phải đi chứ. Làm sao bỏ lỡ được.
Không sao đâu. Còn nhật thực lần khác mà.
Không đâu. Phải mấy thập kỷ nữa.
Và anh đã hứa với em rồi...
Chúa ơi, Ben.
Hãy ở trong nhà đi.
Em sẽ pha trà cho anh. Ta có thể ngồi bên lò sưởi và...
Không, Emily.
Ngọn lửa duy nhất anh muốn thấy
là vòng lửa bao quanh bóng đen của mặt trăng.
Và anh muốn thấy nó cùng em.
Hãy hình dung...
bóng tối vào giữa trưa.
Giờ đi nào. Em lấy áo khoác đi. Đi thôi.
Được.
Cầm hộ em.
Chắc em phải háo hức lắm.
Em không biết nữa. Đám cưới lúc nào cũng làm rộn lên.
Nhất là đám cưới nhà Dickinson.
Đó là tâm điểm bàn luận của cả thị trấn.
Đã thế rồi sao? Còn mấy tháng cơ mà.
Đúng, nếu thế thì tốt.
Nếu không chị sẽ không có thời gian hoàn tất cái váy.
Cưng ơi, không biết là chị đo sai hay em đang tăng cân...
ở chỗ này.
Dạo này em ăn uống không kiêng gì nữa.
Em biết có những cô gái nhịn ăn trước đám cưới,
nhưng em không dừng lại nổi.
Em nghĩ đó là cách để em đỡ lo lắng.
Đúng rồi. Trước đám cưới của chị, chị cũng háu ăn lắm.
Cực kỳ háu ăn.
Có lẽ chị nên nới phần hông
phòng khi cơn thèm ăn của em không giảm.
Nghe hay đấy.
Đừng nhìn.
Em đã đọc cuốn sách mới anh đưa chưa?
Rồi, giờ em hâm mộ William Blake.
Em thích phần nào hơn?
"Bài hát của Ngây thơ" hay "Bài hát của Trải nghiệm"?
Anh không thể hỏi em thế. Đó là hai mặt của một đồng xu mà.
Hoàn toàn đúng.
Em thuộc một bài. "Khu vườn Tình yêu."
Đọc cho anh nghe đi.
"Tôi đến khu vườn tình yêu Và thấy cái tôi chưa từng thấy
Một nhà thờ được xây giữa không gian Mà tôi từng chơi hồi bé
"Và cánh cửa nhà thờ này khép chặt Trên cánh cổng là lệnh cấm mở ra
Nên tôi tìm đến khu vườn tình yêu Nơi rất nhiều loài hoa đẹp khoe sắc"
"Và tôi thấy nó đầy những ngôi mộ
Và nấm mồ nơi đáng phải có hoa"
"Và các thầy tu mặc bộ đồ đen, đi tuần xung quanh"
Và cây tầm xuân như bó buộc, những niềm vui và khao khát của tôi"
Thật ghê rợn, nhỉ?
Em thích nó.
Chào, Emily.
Chào anh, George.
Lâu lắm không gặp.
Vâng. Em đã... thay đổi rất nhiều.
Đây là Ellen.
Ellen Mandeville Grout.
Nhà Grout ở Princeton.
Emily Dickinson.
Nhà... ở đây.
Còn đây là?
Đây là bạn em, Ben.
Nghe có vẻ không ổn lắm. Anh nên vào trong nhà.
Bọn em ra ngoài xem nhật thực thôi.
Bọn anh cũng thế.
Em biết là không nên nhìn thẳng vào mặt trời chứ?
- Tất nhiên bọn em biết. - Được.
Hỏi cho chắc thôi.
Bọn anh đã đục lỗ vào giấy.
Ben làm thủy tinh khói.
Chắc hai người đã chuẩn bị.
Sao anh không làm cho bọn mình?
Chúng ta nên đi tiếp.
Rất vui được gặp em, Emily.
Vậy anh ta đã yêu em bao lâu rồi?
Anh ấy... muốn lấy em.
Và em trả lời...
Không.
Đuổi ra khỏi khu vườn tình yêu à?
Em chưa cho anh ấy vào bao giờ.
Em biết đấy, đôi khi...
anh muốn xin em.
Anh muốn xin em điều gì?
Cưới anh.
Không. Ý anh là, không cưới anh.
Em muốn xin em không cưới anh.
Mãi mãi.
- Em đồng ý. - Thật sao?
Anh có nên cầu hôn không?
Ý anh là, không. Không cầu hôn.
Không. Phải là ngược lại mới đúng.
Em mới nên là người không cầu hôn anh.
Ben Newton, anh sẽ không cưới em chứ?
Ý em là...
Ý em là không ở bên và trân trọng nhau chừng nào chúng ta còn...
Không sống.
Anh rất vinh dự.
Đây.
Đó, giờ chúng ta...
không phải vợ chồng.
Ben...
em yêu anh.
Anh cũng yêu em, Emily Dickinson.
Nhìn kìa. Bắt đầu rồi.
Đó là thứ đẹp nhất em từng nhìn thấy.
Đúng, nó...
Ôi, Ben.
Ben, anh phải nằm xuống. Về nhà em thôi nào.
Không, anh sẽ... về nhà anh.
Không, căn nhà đó trống trải và lạnh lẽo lắm.
Ở đó không có ai chăm sóc anh. Đi nào.
Chúa ơi.
Thôi nào. Không sao đâu.
Thật phi thường.
Đây mới là cái phi thường: bộ váy chị làm cho em.
Mẹ nó ơi, có một chấn thương nhỏ.
- Có chuyện gì? - Đây.
- Gai chết tiệt làm xước chân con. - Helen.
- Chào Sue. - Chào Henry.
Cẩn thận cái mồm.
Bọn anh chạy đua và lẽ ra con bé đã thắng
nếu nó không ngã vào bụi cây tầm ma.
Đúng thế không?
Mẹ sẽ đi mắng cho bụi cây tầm ma một trận.
Làm xước chân con gái mẹ như thế, còn lâu mới được yên nhé.
Cái bụi cây chết tiệt.
Mẹ đã nói cẩn thận cái mồm cơ mà.
Giờ mẹ sẽ rửa sạch nó.
Con cười cái gì thế?
Đúng rồi. Nó đây rồi.
Đây rồi. Chúng ta sẽ rửa sạch nó.
Con không làm thế đấy chứ.
Được rồi.
Không tệ lắm.
Chúa ơi. Anh sốt rồi đây này.
Vậy sao anh... Sao anh lại thấy lạnh thế?
Cứ nghỉ ngơi đi. Được chứ? Nghỉ ngơi đi.
Chà, cô bé Doney, em có đoán được
Phải làm váy cưới cho em thôi
Váy cưới, váy cưới
Phải làm váy cưới cho em thôi
Nó đã được làm xong, gọn gàng màu xanh
Chiếc váy đẹp nhất em từng thấy
Em từng thấy, em từng thấy
Chiếc váy đẹp nhất em từng thấy
Cô ấy không nói có, cô ấy không nói không.
Cô ấy chỉ ngồi đó và khâu vá
Ngồi và khâu vá, ngồi và khâu vá
Emily...
- Emily... - Cứ nghỉ ngơi đi.
Em sẽ thành nhà thơ vĩ đại.
Em là thiên tài thực sự.
Em sẽ viết những tác phẩm...
mà thế giới sẽ không bao giờ quên.
Ben, em...
Ước gì anh sống đến lúc thấy điều đó.
Đừng nói thế. Anh sẽ không... Anh sẽ không chết đâu.
Anh sẽ ổn thôi, Ben.
Cậu ấy làm gì trong đó?
Anh ấy đang nghỉ.
Con đang chăm sóc anh ấy.
Cậu ấy không nên ở đây, Emily.
Không ở đây thì ở đâu?
Đừng đưa cái chết vào căn nhà này.
Có ảnh hưởng gì đến mẹ đâu? Mẹ đã chết trong lòng rồi còn gì.
Chị làm gì đấy, Maggie?
Nói chuyện với Chúa.
Em biết chị theo Công giáo, nhưng chị có thể cầu nguyện trong nhà nếu muốn.
Không sao đâu. Nhà cứ để cho đạo Tin lành các em.
Cậu ấy thế nào rồi?
Muốn cầu nguyện với chị không?
Em không thích cầu nguyện.
Em thuộc dạng vô thần, phải không?
Không hẳn thế.
Vậy thì sao?
Hồi em 16 tuổi,
em được gửi đi một năm đến trường Nữ Tư thục Núi Holyoke.
Hiệu trưởng là người mộ đạo Cơ-đốc.
Bà quyết tâm để mọi cô bé tìm thấy Chúa và được tái sinh.
Mỗi tuần, bọn em có một buổi họp trong nhà thờ, và bà ấy hỏi mọi người...
Nếu các con cảm thấy Chúa trong tim mình...
Nếu các con nghe thấy Người dẫn lối...
hay cảm thấy sự hiện diện áp đảo của Người vào lúc khó khăn...
Nếu thế, hãy đứng lên.
Ban đầu, em nằm trong số hơn một chục đứa không đứng lên.
Nhưng cứ mỗi tuần trôi qua, lại càng có ít người vẫn ngồi yên vị
khi hiệu trưởng ra lệnh cho chúng em...
Đứng lên và tuyên bố em đã tìm thấy Chúa trong tim.
Đến Giáng sinh, số không đứng lên, trong đó có em, chỉ đếm trên lòng bàn tay.
Những người không đứng lên bị nói là không có hy vọng.
Chúng em là thế đấy.
Những đứa không có hy vọng.
Không phải em không muốn tìm thấy Chúa. Em có muốn.
Bằng tất cả trái tim, em có muốn.
Nhưng em sẽ không nói dối.
Em sẽ không nói mình cảm thấy gì đó trong tâm hồn mình nếu không phải sự thật.
Và cứ mỗi tuần trôi qua, em cố cảm thấy nó.
Em muốn cảm thấy nó. Nhưng không được.
Ít ra, em nghĩ là mình không cảm thấy gì.
Dường như nếu cảm nhận được thì mình phải biết, đúng không?
Một ngày, vào mùa xuân...
một bé lớp dưới trong trường, một cô bé đã được tái sinh...
cô bé qua đời.
Mà chẳng biết vì sao.
Hiệu trưởng gọi chúng em vào nhà thờ.
Chúng em nhìn vào cái xác đó cảm giác đến hàng giờ liền.
Rồi chúng em quay lại ghế và bà ấy nói...
Những ai cảm thấy sự hiện diện của Chúa thì đứng lên.
Và mọi cô gái đều đứng lên.
Mọi cô gái.
Trừ em.
Emily Dickinson...
em không cảm thấy gì sao?
Rồi bà ấy nhìn quanh căn phòng và nói...
Emily Dickinson...
em đúng là vô vọng.
Và thế là hết quá trình học ở đó.
Chị cho rằng bà hiệu trưởng đó cứng nhắc quá.
Không có ai là vô vọng trong mắt Chúa.
Có lẽ em nên thử một lần nữa.
Chị Maggie này...
chị không được bỏ việc đâu đấy.
Nhớ này, các em không chỉ vẽ ánh sáng.
Các em phải vẽ cả bóng tối nữa.
Đẹp lắm, Jane.
Em đã giữ lại được sắc xanh trên cổ con gà lôi.
Tuyệt lắm, Jane.
Làm rất tốt.
Xin lỗi em đến muộn.
Có gì mà cười?
Không có gì. Tớ đang vẽ ngực con gà lôi thôi. Cậu biết đấy?
Đúng, ngực nó. Và mông nó.
Con gà lôi khúc nào ra khúc ấy.
Tớ không hiểu.
Joseph Lyman cho bọn tớ xem bức tranh cậu tặng anh ấy.
- Cái gì? - Tranh tự họa khỏa thân của cậu.
Anh ấy cho tất cả xem.
Cả thị trấn đã xem rồi.
Đến cả thị trưởng cũng xem rồi.
Sao anh ấy lại làm thế?
Sao lại không?
Joseph là gã bệnh hoạn. Ai chả biết.
Câu hỏi là, sao cậu lại khoe thân như thế?
Đúng, Lavinia. Cậu không biết cái gọi là tính thùy mị à?
Các trò, tập trung vào tranh đi.
Tranh tĩnh vật đòi hỏi sự tập trung hoàn toàn.
Chúa ơi. Em yêu cô. Cô thật nghiêm khắc.
Vẽ tiếp đi.
Ben! Anh tỉnh rồi.
Ừ, anh thấy khá hơn một chút.
Tuyệt quá. Họng anh thế nào?
Không đau như trước nữa.
Đó là nước hầm gà à?
Vâng, em vừa làm xong. Anh đói à?
Đói cồn cào.
Tuyệt.
Để em mở cửa cho thoáng khí nhé.
Ừ, mở đi. Không khí trong lành tốt cho sức khỏe.
- Rồi. - Và có lẽ con ruồi sẽ bay đi.
Ruồi? Ruồi nào?
Con kia.
Đâu?
Ngay... đằng kia.
Em nghe nó kêu vo ve không?
Và con kia.
Và cả con kia nữa.
Chúng khiến anh phát điên.
Không có ruồi nào cả, Ben.
Trong nhà này không có ruồi. Tin em đi, mẹ em không để thế đâu.
Ruồi là kẻ thù không đội trời chung. Ngoài ra, mùa đông mà.
Ruồi đi hết rồi.
Cửa sổ này bị kẹt rồi.
Đuổi chúng xa khỏi anh!
Ben?
Ben, bình tĩnh. Không có ruồi!
Chúng ở khắp mọi nơi!
- Ben, không phải. - Có mà.
Bình tĩnh đi, Ben! Không sao đâu. Để em mở cửa ra.
Được.
Lâu lắm rồi chưa gặp.
Em không nên ở đây.
Em nên chăm sóc Ben.
Ý nàng là, nàng không vui khi gặp ta?
Sao em lại ở đây?
Thư giãn đi, Emily. Hãy đi một vòng nào.
Làm sao em thư giãn được khi bạn em đang chết?
Chàng.
Chàng là người làm thế với anh ấy.
Ai, ta á?
Làm ơn đừng cướp anh ấy đi.
- Làm ơn. - Ta muốn lấy ai thì lấy.
Không. Không, phải có cách nào đó.
Em sẵn sàng làm tất cả. Bất cứ điều gì chàng muốn.
Bây giờ, ta muốn nàng mỉm cười.
Và đừng làm hỏng cuộc hẹn của chúng ta.
Em hiểu. Chàng đang ghen.
- "Ghen"? - Vâng.
Chàng ghen. Vì em yêu anh ấy.
Em yêu anh ấy hơn chàng. Vì thế chàng muốn giết anh ấy.
Đừng ngớ ngẩn thế.
Nếu chàng muốn em đến thế, em sẽ thuộc về chàng. Nhưng đừng lấy anh ấy.
- Nàng làm gì đấy? - Điều chàng muốn.
- Chàng không muốn sao? - Lùi ra! Nàng điên sao?
Nàng vẫn không hiểu, phải không?
Việc này không phải vì nàng.
Nàng nghĩ đây là câu chuyện tình giữa chúng ta.
Một chuyện tình lãng mạn. Nhưng không phải.
Ta không yêu nàng. Nàng không có gì đặc biệt.
Này. Dừng ngựa lại.
Nàng không mặc cả với ta, Emily Dickinson.
Ta là tất cả.
Và ta ở khắp nơi.
Không ai thoát được ta. Và không ai hiểu ta.
Kể cả nàng.
Giờ thì ra đi.
Tôi nghe tiếng Ruồi vo ve - khi tôi chết
Chuyển ngữ phụ đề bởi Trọng Huy